Respiro nuvole e vento sulla strada brulla di ghiaia grigia, con rari ciuffi gialli d'erba e cespugli contorti verso il basso come unica vegetazione. Ogni tanto il panorama circoscritto si apre per qualche secondo facendo intravedere l'altopiano che declina bruscamente verso nord-ovest. Il percorso sale lentamente, attraversando dolci avvallamenti extraterrestri che rapidamente cambiano direzione. Passa qualche jeep, mischiando polvere di terra con polvere d'umido. Quando la motivazione di salire verso il nulla si affievolisce nel freddo, con una prospettiva indefinita di osservare qualcosa, nel silenzio assoluto, 
Deve aver nevicato durante la notte. Nell'equatore d'America anche a 5000 metri la neve dura poche ore.
Il raffreddore e la voce bassa li porto addosso da qualche giorno. Sono su un camion che lentamente mi accompagna alla laguna di Quilotoa. E' una delle tante mattine iniziate troppo presto.
Ieri ho chiesto a tre persone l'orario del bus per Quilotoa, tutte e tre mi hanno dato differenti orari. Per non sbagliare alle sei ero fuori dall'hostal, aspettando il mezzo pubblico nel freddo moderato di Zumbahua. Anita, la proprietaria dell'alloggio, mi faceva compagnia avvolta nel suo poncho chiaro. Il bus non è passato.
Si ferma un camionista e dice in quechua alla signora Anita che va a Quilotoa per una cifra tre volte superiore a quella del bus. No. Il camion aspetta, io pure. Alla fine conveniamo per un prezzo equo. Partiamo.
Passiamo per pianori coltivati e colline, salendo piano. Prima delle otto superiamo la sbarra d'entrata della località turistica che dovrebbe prevedere una tassa di entrata. Nessuno in giro. Fuori fa freddo e c'è vento. Altitudine 3850. Trovo una stanza, poso lo zaino, riempio la bottiglia d'acqua e sono pronto per esplorare uno dei siti più significativi dell'Ecuador.
Come per la laguna di Cuicocha http://travel-ontheroad.blogspot.it/2015/08/il-vulcano-cuicocha-sopra-otavalo.html , il lago di Quilotoa si trova all'interno di un immenso cratere vulcanico.
Appena giungo sul bordo del vulcano vengo colpito da una vista eccezionale: in basso la
superfice d'acqua è attraversata da una fascia di riflesso solare che attraversa metà del lago; il liquido è increspato dal vento che viene da oriente. Più in alto, oltre le pareti che si gettano nel cratere, l'orizzonte vasto offre montagne verdeggianti senz'alberi e nuvole in lento, inesorabile, addensamento. Fortunatamente riesco ancora ad ammirare i due picchi innevati dell'Illiniza. Poco a destra si indovina la sagoma del vulcano che fuma, la montagna di ghiaccio e cenere che porta il nome di Cotopaxi.
Ho chiesto ad un locale da che parte è meglio iniziare il periplo del grande cratere, lui mi risponde: "In senso antiorario. Non lo fa nessuno". Sempre con l'indescrivibile eccitazione del nuovo, ancora in perfetta solitudine, dal punto di osservazione presso cui mi trovo imbocco il sentiero a destra.
La traccia nitida e stretta lambisce il bordo del vulcano, e con il camminare si modifica lentamente la percezione degli elementi, dei colori, il muoversi del sole. A sud posso vedere in tutta la loro estensione le montagne rocciose e le valli immense di Zumbahua. Laggiù, in quei posti magici ancora incontaminati dal turismo, strati persistenti di nuvole in movimento ma stabili cominciano ad abbassarsi sulle cime verdeggianti che superano i 4500 metri, portando nei pascoli abitati dai lama gocce gelate di pioggia.
Dopo aver attraversato un altro osservatorio 
sopra il lago di Quilotoa mi aspetta l'ascesa della parete più alta del cratere. Dal basso vedo arrampicare una irregolare e ripida striscia che si insinua tra cespugli bassi ed erba giallo-verde.
Il sudore scompare velocemente sulla cima del monte Juyende, 3930 metri di altitudine spazzati dal vento che viene da lontano; la cumbre è coperta da terra chiara, pietre e steli ricurvi. Da questa altezza posso cogliere l'interezza del vulcano e del grande lago depositato nel suo cratere. Il mio corpo magro assorbe visioni di colori limpidi e basilari.
Scendo veloce dall'altro lato della cima, con
Oltre la metà del circuito incontro un gruppo di tre ragazzi silenziosi, poi altri ancora muniti di guida locale.
Dopo tre ore e trenta minuti, tranquillo e sicuro nella mia solitudine, malgrado il mal di gola ed il raffreddore, riguadagno l'osservatorio da dove sono partito. Ora nuvole grigie stanno coprendo tutto, trasformando le acque del vulcano di un colore verde cinereo, che il vento forte rende ancora più misteriose nelle loro profondità imperscrutabili.
Diritti riservati Creative Commons
rimane attiva nel centro e vacillante in periferia. Riporto le iridi a fissare senza scopo la carta da parati. Non è la solitudine ne' una temporanea amnesia, non si tratta del ventesimo giorno di viaggio che inizia oggi, ma avviene in me qualcosa che assomiglia ad uno spaesamento consapevole, un vuoto che pone interrogativi, un vuoto. E nel silenzio arrivano domande senza risposta: cosa faccio qui? Chi sono?
nera, cespugli bassi, i fiori, il vento forte. Verso sud-ovest solo nuvole, dall'altra parte il sole intenso illumina praterie e montagne sagomate dal tempo. Altitudine: in un soffio siamo a 3850. Quasi librandomi nell'aria fine dalla contentezza, nella totale solitudine mi dirigo verso il lago di Limpiopungo. 
del Paese. Il Cotopaxi, 5860 metri. Dalla sua punta estrema un pennacchio di fumo bianco si confonde con le nubi eteree.
liberate dalla neve, tra i ghiacciai azzurri e bianchi, si innalza la cima del vulcano Cotopaxi, bella e temibile e ambigua. Gravida di attivita' al suo interno e coperta di neve immacolata fuori, dove i venti sono inarrestabili.
passa verso l'esterno del vulcano, scendendo un poco e nascondendo agli occhi la vista del lago. La pendenza aumenta davanti a quella che sembra la cima piu' alta della costellazione del cratere vulcanico. A quota 3450 si puo' ammirare dall'alto il lago dentro in cratere di Cuicocha. Le isole costituite da due coni di lava ciascuna
Verso i 1100 metri, quasi
l'altitudine di Cali, dopo solo un'ora di viaggio, facciamo una pausa;
evidentemente l'autista vuole fare colazione. Pace. Mi concentro sul
panorama circostante ricco di alberi tropicali che esprimono tutta la
loro grandezza, espandendosi in alto ed in largo. In mezzo a questi
boschi ci sono alberi dai fiori rosa e rosso vivo, quest'ultimi
somiglianti alle bellissime piante che portano il nome di gallito o ceibo. Accanto alle rare fattorie sorgono piccole piantagioni di banani, mais, yuca e grossi alberi di mango.
Il
sudore scompare risalendo oltre 1700 metri sopra il livello del mare.
Il ragazzo dallo sguardo gentile e' gia' sceso da un pezzo.
Passo i margini di una fattoria, attraverso un ponte dove sotto passa un torrente e sono nell'entrata della valle. Di fronte si apre una visione di pascoli verdi tenuti come prati inglesi, boschi che dalle cime scendono a picco in basso, fattorie, pacifiche mucche, cavalli liberi e soprattutto una delle principali attrazioni del luogo: le palme da cera native proprio di questa area, il Quindío. Esse spuntano dalla terra slanciandosi diritte e affusolate, rivendicando il diritto di conquistare il cielo. E' davvero strano vedere i boschi, i cespugli, i prati di montagna, punteggiati da questi altissimi tronchi sulla cui sommità svetta un ciuffo di foglie.
Arrivo alle 15:00 nel terminal dei bus di Makassar. Ieri ero nell'umida e cristiana città di Manado. Qui è secco e pieno di minareti.
Il bus diretto a Makassar city mi lascia all'incrocio per il terminal su una strada polverosa e trafficata. Il ragazzo del mezzo di trasporto mi consegna lo zaino e mi indica la via: un chilometro. Quasi subito taxisti di vario genere chiedono insistentemente dove vado. Non rispondo, anzi vedo che nell'angolo opposto all'incrocio si sviluppa un mercato della frutta, quindi dico che vado al mercato. Chiedo i rambutan ma hanno solo longan. Scherzo con un paio di giovani fruttivendoli dopo aver fatto gli acquisti.
Il terminal Daya è una struttura bassa, piuttosto grande, contornato da edifici vuoti non conclusi ed enormi parcheggi con rari alberi. Attorno il nulla della periferia quasi disabitata. Da Daya partono gli autobus per il 
nord dell'isola. In quel primo pomeriggio pare una costruzione sovradimensionata e vuota. Cerco subito l'ombra per placare il sudore della camminata.
Ma nel mentre una persona posa lo zaino su una panchina di legno, dopo il traffico e la polvere, il viaggio da Manado, ancora sette ore di bus notturno per raggiungere Rantepao, con l'orologio che segna 37 gradi di temperatura, non passano quaranta secondi che, ecco, arrivano dal nulla un paio di venditori di biglietti. La persona in questione, prima non risponde, poi inventa una destinazione a caso. La strategia funziona perché i procacciatori di clienti, disorientati, non vendono biglietti di quel tipo. Il caldo annichilisce tutti. Ma la pace dura poco.
Dopo aver acquistato il biglietto per le montagne di Tana Toraja mi infilo in uno dei pochi uffici con l'aria condizionata a chiacchierare con una signora. Quindi vago nell'assonnato terminal e, nella sua parte più ventilata, vedo un chiosco con degli uomini che fumano in silenzio. Saluto e chiedo se posso sedermi su una panca. Offro loro i longan precedentemente acquistati. Tranne il proprietario del chiosco, le altre persone vicino a me sono taxisti di jeep. Forse sarà la brezza che raggiunge a tratti la pelle, o la luce del sole che si fa via via più obliqua, in ogni caso da quel momento comincio ad assaporare la lentezza del tempo. Colgo il vagare dei passeggeri in attesa di un provvidenziale mezzo di trasporto, osservo silenziose donne velate e uomini che fumano lentamente. Poi ci sono i gatti: un maschio dominante bianco e nero, dei giovani dal pelo cortissimo e le femmine. Ogni tanto si avvicina con circospezione un maschio adulto che viene sistematicamente scacciato dal bianco e nero. Li vedo stesi all'ombra, muoversi flemmatici mantenendo le distanze fra loro, e, come nei cartoni animati, entrare nei bidoni della spazzatura uscendone impettiti con qualcosa da mangiare. Nessuno ha più classe dei felini in questo mondo complicato.
Mangio tranquillo i longan, gustando il tempo che non passa. Ed i procacciatori di biglietti, le strade polverose e sporche, il caldo che mai finisce, la stanchezza, lo spaesamento di un nuovo posto, i bus scassati colmi di persone, come in un pezzo di K. Washington che dal presente riceve la linfa di ieri, ecco che torno pacificamente verso me stesso, ancora una volta a confronto con una nuova coscienza dell’identità.
Colgo nel disarmante anonimato del terminal Daya qualcosa che non avevo mai trovato.
Diritti riservati Creative Commons
Dove vanno i pesci blu con le pinne che fluttuano lunghe nell'acqua? Forse sono stati da poco a rendere omaggio al vulcano Manado Tua e alle sue correnti speciali. Saranno ormai una quindicina di minuti che vago tra picchi, vallate e dirupi delle acque di Bunaken, in direzione del vulcano, e la processione di blu redtooth triggerfish continua senza apparente termine.
La giornata è serena e calda, ma nell'acqua si sta bene. Sempre. Dopo un'ora di cammino per raggiungere il pontile di Alung Banua sono immerso nell'elemento della quasi inspiegabile levità, nuotando piano tra coralli che si inabissano nell'imperscrutabile profondità del mare. Muovendosi facendo il minimo rumore, senza pinne e altri orpelli, dopo un certo allenamento l'udito si affina: riesco a udire scatti improvvisi di pesci, il loro raspare con la bocca sulla roccia per trovare alimento, gorgogliare di bollicine che dal fondo si liberano verso l'alto, e ad avvertire il pericoloso rumore di qualche motoscafo di passaggio. La grande barriera che guarda in fronte l'isola vulcanica di Manado Tua è una meta importante per i sommozzatori. Odo ancora l'intimo mio respiro, i sommessi mugugni e la voce mentale che comunica la passione.
Ma ecco che incontro qualche isolato esemplare di stripe surgeonfish colorato orizzontalmente da strette e alternate fasce blu, gialle e nere. I miei pesci favoriti. Un inchino è dovuto ancora una volta al Moorish Idol e al suo fluttuante vessillo bianco. Questa parte della costa è meno affascinante di quella orientale, probabilmente perché nel passato i pescatori qui si sono maggiormente accaniti. Accelero il mio nuotare in direzione del vulcano che fatica ad avvicinarsi.
Dopo un'ora di nuoto sono quasi a ridosso di una grande boa che segna la svolta verso il canale di mare che separa Bunaken da 
Manado Tua. Sono arrivato. Il luogo è deserto tranne una barchetta che trasporta due turisti locali muniti di ombrello parasole. Dalla barca affusolata il panorama deve essere straordinario: da un lato la costa bassa piena di mangrovie dalle radici denudate dalla bassa marea e a poche centinaia di metri il perfetto vulcano coperto di vegetazione le cui pareti si gettano nell'acqua. E poi sotto il liquido limpido, diafano, fermo, che permette di osservare sé stessi su una barca di legno sospesa nel nulla della trasparenza e il mondo subacqueo sottostante.
Giungendo al mio parziale periplo non ho potuto non notare che in questo angolo dell'isola la barriera corallina si allunga molto verso l’esterno. Con la bassa marea ora posso scivolare su decine e decine di metri quadrati di cespugli di antozoi in perfetto stato di salute, pesci timidi che trovano conforto e riparo tra coralli con forma e colore dei più disparati. Esploro ancora una volta emancipato dal tempo, conscio che la via del ritorno è lunga.
In questo momento dove brama e fervore si sommano alla stanchezza, le iridi dietro il vetro della maschera cominciano a comprendere il perché della leggenda locale che narra le meraviglie di quest'angolo di mar di Celebes: nello stretto che separa il vulcano Manado Tua vedo centinaia di redtooth triggerfish blu dalle code che oscillano, i grandi pesci unicorno che sembra provengano dalla preistoria, i butterflyfish dai mille colori, gli anemoni con i clownfish, i coralli che quasi toccano il cielo nella bassa marea. L’insieme, nella sua straordinaria armonia, è un tributo a Madre Natura, ma questo posto ha qualcosa in più... Forse sono le correnti lievi che si incrociano, magari un sotterraneo fluido ancestrale proveniente dal vulcano, o il luogo nella sua complessità fa intuire di trovarsi in una condizione di grazia. Sotto il vulcano i pesci ondeggiano a mo' di danza e, accanto a loro, una figura umana tenta goffamente di imitarli.
Diritti riservati Creative Commons
Esce dall'ombra del porticato e viene abbagliato dal sole. E' un uomo dai capelli bianchi con la pelle raggrinzita. Alzo la mano. L'uomo magro saluta a sua volta. Mi avvicino.
"Vorrei andare a nuotare ma non ho dove lasciare i vestiti. Posso...?"
L'uomo mi fa sedere sullo sgabello sotto il portico. "Appoggiali sulla sedia. A Alung Banua non ci sono ladri". Faccio un cenno di assenso con la testa.
Dopo una camminata lungo quasi la metà di Bunaken island eccomi ad esplorare un altro pezzo di costa. Finalmente mi sono discretamente avvicinato alla dirimpettaia isola di Manado Tua, un spettacolare vulcano che spunta dalle acque del mare di Celebes. La leggenda racconta che il vulcano doni alle acque circostanti un potere speciale, potere
che si trasmette a tutti gli esseri viventi che ivi si immergono.
Alle nove sono in acqua. Il tratto di mare che separa il molo di Alung Banua dallo stretto è qualcosa come un chilometro. La marea è ancora moderatamente alta ma quello che mi preoccupano sono le correnti. Dall'estremità del pontile raggiungo la barriera corallina nuotando piano e, come l'effetto di una implacabile frustata, la carica potente di adrenalina sommerge le vene: un senso di onnipotenza, l'infinita possibilità mi pervade. E' incredibile, ma quando repentinamente la roccia di pietre e coralli precipita trenta metri nell'azzurra oscurità del mare tropicale divento sovrumano. Confusione e attrazione morbosa e necessità di sicurezza si accavallano senza logica. Luce e buio. Ondate di freddo penetrano dal basso mescolandosi con i 29 gradi superficiali.
Viro a destra lambendo un tagliente antozoo turchese dai richiami iridescenti. La corrente è lieve ma può cambiare in fretta.
Oltre dare un occhio alle meduse che viaggiano senza meta apparente mi prometto di stare alla larga dai Titan Triggerfish. Questi grossi pesci dalle mandibole che sventrano coralli non sono troppo felici se ti avvicini ai luoghi dove hanno deposto le uova.
Allontanandomi dal molo a volte il precipizio nell'oceano blu si attenua divenendo dolce declino. E' come volare sulle Dolomiti: pendii di roccia bianca scendono verso il basso ed io taglio diritto su vallate spoglie di antozoi e su creste ricche di vita, osservando il mondo dall'alto, tra nuvole di pesci indaffarati.
Le acque attorno al vulcano Manado Tua pare abbiano potere speciale sugli esseri viventi.
Decido di sperimentare questa leggenda ascoltata a Bunaken, isola contigua a quella vulcanica. Mi appresto a partire, libero da ogni gita organizzata sopra o all'interno le ricchissime acque del mar di Celebes, immerso in un rilucente primo mattino equatoriale. Libero.
Durante la frugale colazione delle sette sono stato ancora una volta catturato dall'evento straordinario del maturare del giorno: la luce obliqua del sole incideva con implacabile spietatezza ombre sugli alberi e le colline da cuore dolce che si affacciano sul mare calmo di Bunaken. Sulla destra si allungava la costa di sabbia e poi le mangrovie. In fondo
veleggiava nell'inconsistente bruma la forma conica del vulcano Manado Tua. Qualche barca proveniente dalla terraferma cominciava a solcare le acque della marea quasi in riflusso. Ho salutato le signore della cucina e Ester, la jefa, poi son tornato nella mia stanza che ancora traspirava le brezze fresche della notte. La maschera e il boccaglio erano già nel sacchetto.
Il sistema per raggiungere più velocemente la parte nord ovest dell'isola è quello di percorrere un tratto di spiaggia, quindi salire alla strada principale e camminare nell'entroterra.
Nella spiaggia oltrepasso velocemente un resort dai muri alti, diverse bancarelle, ristoranti e un molo dove arrivano le barche dei turisti locali. Ci sono ancora poche persone in giro.
Le infradito si arrampicano su un percorso ripido di cemento per guadagnare l'unica strada che congiunge gli estremi dell'isola a forma di pistola. Cammino veloce non distante dalla collina che declina a sinistra verso le mangrovie e il mare. La piccola strada a tratti sterrata è percorsa da qualche moto: uomini e ragazzi che vanno al lavoro o a scuola. L'interno di Bunaken è costituito da alcune piantagioni, pascoli, boschi e cespugli. Cerco con preciso rigore le porzioni della 
strada ancora in ombra. Non sono ancora le otto ma il sole è ugualmente inesorabile. E non è tutto: tra circa mezzo chilometro arriva un lungo tratto di percorso senz'alberi. Consolo la mente riempiendo gli occhi di colori dei fiori coltivati nel giardino di una casa. Due ibischi rossi fanno da contorno al cancello di entrata. Saluto la signora della casa. Ieri mi son fermato una decina di minuti in quel giardino, rispondendo brevemente alle stentate domande del marito.
Dopo un'ora di cammino arrivo a Alung Banua. Il paese mi accoglie con le sue case ben tenute, una chiesa e la scuola. Impossibile sfuggire anche qui al classico "Hello Mister" indonesiano urlato dai bambini più audaci. La strada in mezzo a case e al verde per raggiungere il molo è più lunga del previsto.
Alla fine ci sono. Tutti mi avevano consigliato di prendere un mototaxi per la lunghezza del percorso. Vedo un lungo pontile solitario che si allunga verso il mare. Sulla destra un piccolo molo. Faccio un segno di saluto verso tre-quattro pescatori seduti su una panca di cemento. Le loro espressioni al vedermi improvvisamente comparire sono un misto di sorpresa e imperturbabile diffidenza. Non faccio loro caso e mi allungo in avanti verso l'acqua sempre più limpida che costeggia i lati del pontile. Ora devo trovare una casa dove poter lasciare i vestiti. Ma questo è il meno.
Dopo il cammino purificatorio il corpo magro e la mente prosciolti dai legami e ridotti all'estratto dell'essenzialità, sono incredibilmente preparati a nuotare fin dove le acque di Bunaken si congiungono con quelle del vulcano Manado Tua. Liberi.
Diritti riservati Creative Commons
