Children of central Bangladesh

BD come viaggio

I Bus del Bengala.

Vorrei spendere due parole per descrivere uno dei mezzi di trasporto che ho avuto modo di conoscere piuttosto bene in questi giorni: il bus.
L'autobus bengalese e' un aggeggio degno di nota; in ordine di importanza sono queste le cose che devono per forza funzionare: il motore (ed aggeggi rotanti annessi), il clacson e le luci abbaglianti. Il resto conta poco. Il cruscotto polveroso dell'autista e' pieno di modifiche quali levette, bottoni, stemmi, autoadesivi e lucette colorate; peccato che la strumentazione normale non funzioni affatto. Quello che conta e' l'esperienza del guidatore. Come nei mezzi piu' obsoleti, il motore rientra parzialmente accanto al posto guida, donando un piacevole tepore al resto del bus gia' torrido.
Passiamo ai posti a sedere: sono circa una quarantina con uno spazio anteriore riservato generalmente alle (poche) donne. I sedili sono sporchi, spaccati, sformati, vissuti quanto basta. In un paio di casi qualcuno ha avuto la brillante idea di inserire su di essi dei poggiatesta di tessuto bianco. Una crudelta'.
Il resto dell'abitacolo e' consumato e logoro come i sedili. Al loro esterno i pullman sono pieni di ammaccature e rattoppi mal fatti. E' la prima volta che vedo gli specchietti retrovisori fissati all'interno del posto guida per evitare la loro rottura nella lotta continua in coda e nel traffico.
Quando possono, questi veicoli urlanti e strombazzanti vanno ad una velocita' pazzesca, sfiorando letteralmente persone, cose, animali e tutti gli altri mezzi di trasporto presenti sulla strada.
Gli addetti del bus sono sempre tre: l'autista, il bigliettaio (il quale non emette biglietti ma si limita ad intascare i soldi) e una terza persona che volge piu' ruoli contemporaneamente. Il conducente e' il coordinatore del terzetto, poi viene l'incassatore e, da ultimo, il terzo uomo che avvisa l'autista quando fermarsi, facilita l'uscita e l'entrata dei passeggeri, carica i bagagli e fa da navigatore. I tre lavorano ad unisono con lo scopo di far scorrere piu' velocemente il mezzo lungo il nastro asfaltato, gridando, minacciando e litigando con coloro che si interpongono verso la meta finale. Tutti fanno in modo di avere il maggior numero di passeggeri, fermandosi a richiesta in qualsiasi punto della strada, aspettando i ritardatari e rifiutando coloro che effettuano poche fermate perche' poco remunerativi. Gli addetti del bus masticano spesso betel per avere piu' energia. La manutenzione di questi mezzi e' volentieri lasciata al caso; nella mia breve (ma intensa) esperienza ho avuto la fortuna di incappare in due rotture del cambio, un piccolo incidente ed una foratura di pneumatico.

Verso Nord.
Iniziando la mia strada verso il settentrione del Bangladesh, nei giorni passati ho avuto l'opportunita' di essere invitato nella casa dei parenti di Joseph, visitando cosi' una delle tante aree rurali di questo Paese. Dopo aver lasciato Dhaka con tutte le sue sofferenze ed il suo caos, ho percorso in bus (ovviamente!) 200 km. e, poco dopo aver attraversato il lunghissimo ponte sul Brahmaputra, sono arrivato al punto dove mi aspettava Joseph. Abbiamo preso un altro bus, poi un riscio' a pedali, addentrandoci cosi' sempre piu' nel cuore rurale del BD. Ad un certo momento Joseph e' sceso in un villaggio per acquistare qualcosa e, in pochi secondi, sono stato attorniato da una piccola folla di uomini curiosi. Joseph e' un bengalese missionario laico del PIME di origine tribale; la sua etnia possiede una lunghissima tradizione agricola. E' stato interessante vivere un paio di giorni nella bella casa di terra e fango del fratello di Joseph, senza elettricita', con con l'acqua che arrivava da una pompa a mano. Joseph mi ha fatto conoscere molte piante tropicali come lo zafferano, il ginger, i diversi tipi di palma, il mogano e alberi dai frutti sconosciuti e buonissimi.

Qualche giorno avanti, dopo aver visto il Gange, abbiamo raggiunto Dinajpur, una cittadina al nord del BD. Qua ho visitato alcuni progetti di cooperazione e un lebbrosario. Quando stavamo visitando il Centro per la cura dei lebbrosi, sono stato colpito da una ragazza giovane molto delicata, Sanya, che aveva contratto la lebbra a due dita della mano. Era stata ricoverata, curata e poi dimessa con successo. Peccato che, nonostante le raccomandazioni dei medici, un giorno Sanya si e' messa cucinare, scottandosi gravemente le due dita malate perche' ancora insensibili.

BD come abbandono

Dhaka e' una citta' assurda in grande espansione dove per muoversi si perdono ore. Tutto e' groviglio: persone, riscio', bus scassatissimi e pericolosi, baby taxi (o moto riscio'), motociclette, qualche bici e animali vaganti a scelta come da succulento contorno. La strada e' una lotta continua per guadagnare qualche centimetro di spazio nella coda perenne a suon di peet e rombi di motori. Il piu' forte, il piu' veloce ed il piu' piccolo spesso hanno la meglio in questa babilonia anarchica dove i semafori (funzionanti) sono puri oggetti ornamentali.

Per spostarci nei luoghi dove si incontrano i bambini di strada e dove l'Associazione opera puntualmente, dobbiamo usare diversi mezzi di trasporto, tra cui i baby taxi (specie di apecar con posti a sedere) o gli autobus urbani.
Descrivo due animazioni avvenute:
- Stazione dei bus. All'appello ci sono Lucio, Jackline, Lota e Shani. Dopo tre quarti d'ora di bus arriviamo a destinazione. Come al solito confusione, strombazzamenti continui, sudore infinito e uomini (alcuni paesi musulmani sembrano abitati solo da uomini) che fa di tutto. La stazione e' un intrico di bus, auto, fango mischiato ad asfalto e rifiuti. Cominciamo a piazzare i nostri giochi e presto arrivano i primi bambini. Alcuni sono venditori ambulanti, altri fanno lavori saltuari per guadagnare qualcosa. Per alcuni la casa e' questo terminal devastato, altri hanno una famiglia che alla sera forse li aspetta.
 Gioco con alcuni di loro utilizzando la palla, la corda ed altro. Sono bambini e ragazzini dai 9 ai 13 anni; ad uno di essi, Hanif, un tipo molto vivace, gli manca un piede e si appoggia sul moncherino. I volontari della Associazione di street children sono in gamba. Uno di loro prende appuntamento con Hanif per portarlo il giorno dopo in ospedale.
- Davanti al Parlamento. Sono insieme a Jackline, Lucio, due insegnanti e Coco, un musulmano benestante. Questa volta mi dedico a far fare ai ragazzini dei disegni e lavoretti con il pongo. Accanto alle nostre borse sono ammucchiati gli umili prodotti che alcuni bambini vendono per strada. Il caldo e l'umidita' ci avvolgono.

Il terzo giorno di lavoro sulla strada cerco di osservare meglio questi ragazzini. Guardandoli mi viene in mente lo sdoppiamento della personalita': con gli animatori sono dolci e sorridenti, eseguono i giochi o gli esercizi come molti coetanei della loro eta' in qualsiasi paese del mondo. Invece tra loro sono poco cooperativi e spesso scatta la violenza per un nulla. Guardo questi ragazzini e non posso non vedere la durezza di un mondo ingiusto. Occhi vispi-tristi-duri-dolci-insicuri-sfiduciosi e poi sorrisi-smorfie-labbraserrate-labbracontratte, mani che ti toccano, mani violente che conoscono la polvere ed il sudiciume della strada. Mani di bambini. Corpi con vestiti consumati e sporchi che nessuno si prende la briga di curare e forse amare. Vite solitarie e abbandonate aliene all'affetto, cuccioli diventati grandi troppo in fretta, esistenze circondate da un futuro senza luce.
Ad un tratto mi accorgo che una ragazzina mi sta osservando. Ha fatto un disegno e cerca la mia approvazione. Guardo con interesse il suo lavoretto cercando di rimuovere i miei tristi pensieri e poi le sorrido muovendo la testa da un lato. Lei mi osserva ancora e poi allarga le labbra, contente. Un sorriso che non voglio dimenticare.

BD come periferia del mondo

Sto andando a fondo.
Da qua posso percepire -in un mix continuo ed impossibile- la puzza che viene dalle latrine di sotto, odore di mangiare, di sudore, di muffa, di spezie a me sconosciute.

Ora ho chiuso gli occhi e non vedo piu' la luce che filtra dalla stanza vicina.

Dal fondo del pozzo del mondo posso ascoltare il frignare di alcuni bimbi, il parlottare della gente che vive in questo posto, a pochi metri di distanza dal mio giaciglio. Odo il rumore della pompa manuale e del lavare di stoviglie e di panni. Una persona sospira, qualcuno gia' dorme mentre, da qualche parte, delle radio mandano la loro musica.

Dalle sottilissime pareti di bambù intrecciato non esistono segreti per nessuno. Questa notte ho deciso di dormire nella stanza/casa di Lucio. 2,5 per 1,7 metri circa. Vive in una casa con tante altre abitazioni/stanze fatta di bambu' e lamiera. Tutti attaccati tra loro. Lucio dorme a pochi centimetri da me, sul pavimento. Ora va via la luce e tutto cala nel buio. Il ventilatore cessa il suo incedere ed io comincio a sudare.

Lucio ha deciso di vivere qua, in basso. Prima di dormire sono venuti a trovarci quattro bambine ed un bambino che vivono in questa casa: creature di una dolcezza disarmante.

Sotto la zanzariera penso, ascolto, cerco di capire, mi emoziono un poco.
Il sudore non lo sento piu'.

In fondo al pozzo del mondo si raccoglie l'acqua piu' fresca e piu' pura. Ora ne sono convinto.

Diritti riservati Creative Commons

BD come Bengala libero

Ieri, sotto 35 gradi ed una meravigliosa umidita', abbiamo fatto un altro pezzo di cammino con il gruppo di volontariato bengalese che lavora con i bambini di strada a Dhaka. Nel primo pomeriggio, in una scuola pubblica, c'e' stata la consueta riunione del sodalizio con lo scopo di valutare il lavoro e scambiarsi le esperienze.
Almeno due volte al giorno -e per un ora circa- a Dhaka l'energia elettrica scompare; quando arriviamo in questa aula i ventilatori non funzionano e la riunione si sta svolgendo al caldo totale. Noi ci presentiamo, diciamo cosa facciamo, ringraziamo per stare con loro e poi ci mettiamo in ascolto. Sentiamo senza comprendere dato che parlano in bengali con qualche intermezzo in inglese; quello che però occupava la mia mente era come riusciva tanta gente di differenti religioni (il BD e' a maggioranza musulmana), età e condizioni sociali trovarsi per uno scopo ben preciso. Volontari che sono molto rari in questo Paese, uno dei piu' poveri del mondo.

Alla sera siamo stati invitati a cena da una coppia di amici di Lucio: persone squisite che ci hanno offerto di tutto e non si stancavano mai di sapere se eravamo a posto. Lui imprenditore, lei laureata in legge; lui lavora e va dove vuole, lei non puo' esercitare la professione perche' e' donna e musulmana. Il marito poi ci ha accompagnati verso il minitaxi, ha comprato una bibita per noi, voleva persino offrirci il costo del taxi e ci ha chiesto, una volta arrivati a casa, di telefonargli per sapere se il viaggio era terminato senza problemi.