Avversita' filippine

Il volo della Cebu Pacific proveniente da Taiwan arriva a Manila quasi puntuale. Penultimo viaggio con questa compagnia a cui è vietato volare in occidente causa scarsa sicurezza. La mattina ancora giovanissima sotto i suoi cieli foschi mostra campi con case allagate. Manila e parte di Luzon sono attraversate da una lunga tempesta tropicale, in oscura, fatalista, attesa del tifone che da Formosa si dirige verso sud-est. L'ho anticipato di poco.
Tra due ore ho la coincidenza per Cebu. A differenza dell'andata adesso devo ritirare il bagaglio di stiva per reimbarcarlo. Ci sara' un motivo...
La ragione la scopro presto. Il mio volo è stato cancellato e nel caos del piu' grande aeroporto del paese riesco ad ottenere un aereo con partenza un'ora e mezza dopo il previsto. Vago senza meta tra gente in preda ad una moderata ansia e negozi illuminati male. Dalle grandi finestre l'acqua cola sui vetri. Entrato nella sezione dell'aeroporto dedicata ai voli nazionali mi accorgo che il monitor degli orari non è aggiornato. Ne cerco un altro ma la situazione è invariata. La tempesta e forse qualche altro diavolo d'evento sta bloccando il traffico aereo. Mi dirigo verso la mia presupposta porta d'imbarco ma, anche qui, è pieno di gente in piedi, seduta su poltrone o sul pavimento in attesa di qualche indizio. I programmi di raggiungere oggi l'isola di Bohol stanno rapidamente sfumando. Accendo il lettore musicale sul pezzo See Thru to U.
Dopo sei ore di attesa, reclami accalorati di passeggeri, stanchezza, un inedito ristoro offerto dalla compagnia aerea, riesco a salire in aereo. Spero che tutto vada bene, adesso.
In effetti tutto fila liscio, compreso l'atterraggio in una Cebu benedetta dal bel tempo. Sono le 16 quando arrivo al molo numero quattro nella speranza di prendere il ferry delle 18:30 per Tagbilaran, Bohol. E qui mi imbatto collateralmente in una delle tante disgrazie che funestano le Filippine: tre giorni fa, di sera, il ferry St. Thomas Aquinas davanti alle coste di Cebu city si è scontrato con una nave cargo, producendo un disastro ecologico con fuoriuscita di gasolio e la morte di piu' di 100 persone. Per questo incidente la navigazione notturna è temporaneamente interrotta. Mi rassegno a rimanere a Cebu, acquistando subito la prima traversata del giorno dopo, alle 6 del mattino.
Il giorno seguente mi sveglio alle 7. Non ho sentito la sveglia. Stanchezza assoluta. Impreco. Esco dalla guest house per la colazione, due spese, poi recupero lo zaino e da Cebu downtown raggiungo a piedi il molo. Il ferry veloce delle 9:20 per Bohol mi attende. L'aver perso il viaggio delle 6 mi costringe a pagare una penale di 100 piso. Con umore acido salgo sull'imbarcazione. Quasi subito un coppia di filippini tentano di conversare con me. Rispondo a monosillabi. Sono marito e moglie residenti a Cebu city che si  concedono una breve vacanza nella rinomata isola di Panglao, Bohol.
Presto cominciamo a parlare del disastro navale. Mentre la signora mi sta informando riguardo la dinamica dell'incidente, il marito mi indica un punto nel mare dove sono ormeggiate diverse imbarcazioni. Come se niente fosse accaduto, il ferry passa molto vicino al luogo della sciagura: nella grande macchia d'olio che si estende nell'acqua, diversi sommozzatori sono ancora alla ricerca di corpi dispersi. L'odore di gasolio impregna l'aria marina.
Piu' in la', nell'orizzonte screziato avvolto dall'umidita', si distinguono sagome di isole; il sole sopra le nuvole tenta di illuminare un mondo che non conosco.

In cammino a San Francisco

Carico lo zaino sulle spalle, saluto la famiglia che mi ha ospitato e sono in strada. San Isidro e' un piccolo paese di pescatori a sud di una delle isole Camotes. Due giorni qui passati a nuotare tra pesci e coralli che un tempo erano numerosi, la sera sotto la pensilina insieme a taciturni isolani imbarazzati dalla presenza di uno straniero.
Alle 6:30 il sole gia' forte illumina i passi sul nastro di asfalto e cemento, guidando le esperte infradito lungo i cinque chilometri che portano a San Francisco. Dopo una salita e la zona delle scuole sono fuori dal paese. La strada è mia. Nelle Camotes le moto sono il mezzo di trasporto piu' diffuso; pochissimi tricicli, jeepney o automobili.
Il camminare e' per i piu' poveri, quindi cammino; alla destra si muove il mare e nell'entroterra scivolano colline, case e campi coltivati. Le gambe mi guidano alla ricerca dell'ombra degli alberi, i pori della pelle -piu' allargati che mai- portano il sudore all'aria. Gli occhi cercano nuvole nel cielo azzurro. Questa espiazione volontaria e' ampliamente appagata dai suoni della natura: uccelli migrano da un ramo all'altro quasi seguissero precisi riti antichi, trasmettendo articolate melodie al mondo circostante. Dalle case la gente prepara la colazione, cuocendo gli alimenti sopra bracieri a legna; signore anziane chine su scopini composti da sottili rami legati tra loro spazzano foglie dalla terra battuta. E poi bambini e ragazzi in tenuta scolastica escono di casa diretti ai luoghi di studio, uomini che mi augurano il buongiorno, donne che sorridono compiaciute perché mi sposto nel modo piu' semplice, sì.
La strada ora si allontana dalla costa, permettendo di osservare le verdi colline disseminate di boschi e rare piantagioni di palma da cocco. Avvicinandomi a San Francisco, il capoluogo dell'isola, osservo che la processione di ragazzi e ragazze con camicia da marinaretto e gonna a quadri si infittisce; quanta strada a piedi compiono ogni giorno questi giovani.
Alzando le abbagliate iridi al cielo sembra che i vani desideri del sottoscritto vengano per una volta esauditi: grasse nuvole compaiono dalle colline portando ombra e qualcosa che assomiglia al refrigerio. Ma le nubi diventano sempre piu' nere, tracimando così nel temporale. Prima che la pioggia si infittisca sono sotto la tettoia di una signora che vende materiale scolastico e generi alimentari. Presso quel riparo trovo due ragazze e un bambino. Dagli occhi di una delle due studentesse intuisco che vorrebbe sapere cosa faccio lì e da quale vicolo ramingo del mondo provengo. Anche se la sua timidezza fosse vinta e le domande poste, probabilmente queste non troverebbero risposta, perché risposte non sempre ci sono. Le cose andarono come dovevano andare ed il mio cammino a San Francisco continuo' dopo la pioggia.
Diritti Riservati Creative Commons

Il tifone mancato

Santiago Bay nelle isole Camotes e' un bel posto: spiaggia dorata, mare limpido e coralli. Questa mattina pare che le cose debbano cambiare in modo radicale.

Ria, la padrona della stanza dove vivo, bussa alla porta avvisandomi che e' in arrivo un tifone. Chiedo maggiori informazioni con un volto a meta' tra la preoccupazione e la curiosita'. Ria spiega che oggi le scuole sono chiuse e il mare e' piu' mosso del consueto, tranquillizzandomi sull'intensita' del tifone classificata uno, il piu' basso tra i tanti eventi naturali e disastrosi che affliggono le Filippine.

Posso comunque uscire da casa senza problemi. Mi sposto sulla spiaggia notando subito le prime anomalie: nel cielo plumbeo scorrono veloci e piatte nuvole stratificate, sopra, il sole riesce a penetrare con una luce molto offuscata. Il vento alterna tratti di calma a folate improvvise. Il mare azzurro chiaro della baia ora lo vedo mosso e grigio. Nessuna imbarcazione, rare persone in giro. Forse anche perche' la marea e' in salita i ristoranti prossimi alla spiaggia hanno quasi portato a termine la chiusura degli spazi rivolti verso l'acqua, utilizzando teloni impermeabili saldati da corde. Anche le barche a bilanciere vengono portate sulla spiaggia.

Le notizie che arrivano durante la mattina dalla televisione e dalla radio sono confortanti: il percorso previsto dai meteorologi per il tifone sta cambiando, portandosi lontano dalle isole Camotes e da Cebu. L'unico evento straordinario pare saranno le onde di dimensione maggiore del consueto. Una piccola tempesta tropicale.

Provo a pensare il tifone in movimento tra acque lontane e atolli incontaminati.

Osservo ancora il mare, con le sue onde cicliche per nulla noiose; la marea sale, spingendo in avanti detriti e rifiuti dispersi. Un martin pescatore vola solitario verso le palme.

Verso le isole Camotes

Il traghetto delle ore 11 per le Camotes e' partito da un pezzo. Sono seduto su uno sgabello giallo girevole. Da una parte  -la poppa della nave- vedo l'isola di Cebu allontanarsi; dalla parte opposta incrocio sedili sui quali abitanti di Camotes tornano a casa e soprattutto festosi filippini di Cebu city pronti a passare il fine settimana in una delle loro settemila isole. Sono l'unico straniero. Nonostante questa mattina mi sia alzato prima delle cinque per un altro traghetto giunto a Cebu alle sette, sullo sgabello giallo ora sto benissimo.

Alla mia sinistra ci sono due uomini, poi una coppia di ragazzi e un signore anziano con il cappello da cowboy di cuoio e occhiali da sole neri; le mani callose, il viso, il corpo dell'uomo sono abbronzati da decenni passati a lavorare all'aperto, magari su una barca a bilanciere. Su un sedile imbottito dorme rannicchiata una donna con una borsa come cuscino. Dalle rughe di fatica cresciute sul viso posso dedurre che la vita anche con la signora dormiente non deve essere stata troppo tenera.

Le iridi si spostano veloci agli schiamazzi di un gruppo di giovani: tutti indossano una polo color rosso e grigio con "SK" come stemma sul petto. I maschi sono tutti sovrappeso, mentre le ragazze dai capelli tinti color castano portano gli occhiali da sole. Scherzano tra loro in modo spontaneo ridendo come bambini; solo alla vista del gruppo SK dall'orientamento sessuale decisamente aperto, che mangia patatine bevendo analcolici, ti mette allegria. Mi volto e sono in movimento sul mare delle Camotes piatto e privo di ventilazione. Dalla liquida tavola abbagliata da un sole pallido compaiono veloci due delfini diretti verso oriente.

Tra la fila di sgabelli e i lunghi sedili blu c'e' un piccolo chiosco molto indaffarato: vende bevande e patatine con aromi aggiunti a scelta. Dopo gli analcolici, il prodotto piu' veduto e' la zuppa di noodles pronta: e' sufficiente versare nel bicchierone di carta oleata acqua bollente, aspettare un minuto ed il miscuglio e' pronto. Appoggiato al banco del chiosco c'e' un uomo dalla maglietta rossa senza maniche e occhiali da sole con montatura blu intento a trangugiare lattine di birra filippina San Miguel.

Gli altri sgabelli gialli che guardano sul mare sono occupati da un gruppo di giovani vestiti da ciclista. Anche loro sono allegri ed eccitati per il giro che hanno in programma. Mi metto a parlare con uno di loro, Christian, capelli corti, carnagione chiara, occhi svegli e sinceri. Christian e' uno studente di Cebu city che  per la prima volta viene sulle Camotes in bici. Due, tre giorni con un itinerario di massima, nessuna prenotazione, insomma liberi. Vengono su queste isole perche' sono poco abitate e quindi il traffico non e' forte e pericoloso come a Cebu. Christian ha viaggiato parecchio nelle Filippine e mi consiglia di visitare le isole di Bohol e Siquijor.

Mentre parlo con il ciclista, dei posti a sedere si liberano, subito occupati da un altro interessante gruppetto: coppia con figlio sui quattro anni, bambinaia e amica. I genitori avranno trent'anni, entrambi di carnagione chiara e lineamenti del viso filippino-cinese: anche se vestono in modo casual ho l'impressione che provengano da famiglia benestante. La bambinaia, meno di venti anni, rincorre continuamente il piccolo intento ad ispezionare tutta la nave. L'amica della coppia e' un Lady Boy, un travestito. Il Lady Man ha i capelli ramati in una coda, indossa una canotta colorata e short jeans. Ai piedi dalle unghie smaltate porta ciabatte con suola di sughero. I Lady Boy non sono assolutamente infrequenti nel Sud-Est asiatico e continente indiano; peraltro sono negli stati a regime musulmano la loro vita e' meno facile. Ma questo purtroppo lo sappiamo.

Il tempo passa tranquillo e le Camotes sono ormai vicine. Ora mi sposto da un lato all'altro dell'imbarcazione per studiare meglio la costa dell'isola piu' vicina: a muraglie di roccia nera si alternano piccole baie di sabbia chiara. Subito dopo si sviluppa vegetazione spontanea o boschi di palme da cocco. Seminascoste tra gli alberi delle insenature vedo qualche abitazione. Ormai ci siamo.

Diritti Riservati Creative Commons

La festa dei 18 anni

Secondo giorno nell'isoletta di Malapascua, a nord di Cebu. Oggi giungo vicino al tratto di costa di fronte al Coral Garden e devo lasciare a qualcuno ciabatte e camicia durante lo snorkelling. Sono le otto del mattino e la camicia e' bagnata di sudore. Dopo l'arena adibita al combattimento tra galli, noto una casa con giardino alberato e diverse persone. Chiedo ad una signora se posso lasciare le cose. La donna e' la zia della ragazza che in serata celebrera' i 18 anni. Cosi' vengo invitato alla festa.
Dopo aver attraversato parte del villaggio e una buia zona boscosa senza sbagliare sentiero, alle 20 la musica mi fa arrivare sul luogo delle festa. Ritrovo la zia della celebrata la quale mi annuncia che il mangiare a quell'ora e' quasi tutto terminato, ma non e' esattamente la stessa cosa per il bere. Ragazzi addetti alle bevande, dopo avermi offerto mezzo bicchiere della loro birra come benvenuto, si scusano se le bottiglie piccole dell'amaro liquido giallo sono teminate; rimangono le bottiglie da un litro. Il sottoscritto cosi' si sacrifica, e prende posto sotto il palco della festeggiata.
Il giardino alberato e' punteggiato da tavolini con tovaglie colorate, a destra c'e' la postazione del DJ, a sinistra uno schermo gigante ingrandisce quello che succede sul palco. Lampadine e luci da discoteca illuminano l'evento. Sul palco troneggia una ragazza cicciottella vestita con un pomposo abito rosso vivo. E' il momento questo della consegna dei regali e dei discorsi. Da sotto il palco un conduttore munito di microfono chiama parenti ed amici della festeggiata i quali consegnano il regalo dopo un breve saluto spesso spiritoso. La gente attorno annuisce e ride, la diciottenne si commuove a tratti. Ogni tre - quattro interventi il DJ spara musica occidentale a tutto volume, oppure assistiamo ad una performance Hip Hop compiuta da cinque ragazzi, e infine ad una danza semicomica eseguita da un Lady Boy, un travestito, che fa parte del gruppo di animatori professionisti.
Brezza marina si insinua tra le palme da cocco e gli altri alberi mentre nella festa una donna mi invita a ballare e la gente beve birra e brandy, riscaldando la notte tropicale. Dopo il taglio della torta e la consumazione delle stessa arriva il momento che i giovani (ma non solo) preferiscono: musica techno. E sotto il ritornello "Sex on the beach", ragazzi ben vestiti si scatenano in lunghi balli  sotto gli occhi degli invitati  ma anche di diversi curiosi.
Lentamente la gente prende congedo lasciando posto a cani in cerca di qualche gustoso rimasuglio alimentare (i filippini sono califfi a fare il maialino allo spiedo) e bambini meno abbienti che ravanano tra vassoi e piatti qualcosa da portare a casa nonche' alla ricerca di bottiglie di plastica o vetro vuote da poter vendere.
Osservo questi bambini e vedo i resort posti sulla spiaggia migliore dell'isola, hotel tutti muniti di sorveglianti armati, e dei comfort necessari al turista. Dietro, nascoste e accessibili solo attraverso tortuosi vicoli, le capanne degli abitanti dell'isola di Malapascua. Proprio questo primo pomeriggio, al ritorno da una bancarella del cibo, mi son detto: " Possibile che non abbia visto praticamente ancora nessun straniero camminare nel villaggio?"
Quanto il turismo cosi' impostato beneficia la popolazione locale?
Cammino solitario nel fresco buio del bosco con ancora attaccati alla pelle i suoni e le luci dello show. 

La stanza filippina

Una, tante stanze abitate per un soffio ancora in questo nuovo viaggio. Fuori i clacson, musica, i richiami dei venditori ambulanti. Dentro la camera io, con sette chili di bagaglio distribuito dove possibile. L'inquinamento di Cebu city downtown, Filippine, entra dall'unica finestra apribile della stanza 311, e viene mescolato da uno stanco ventilatore alle esalazioni della pensione. Le due annerite rampe di scale per raggiungere la 311 sono sporche, odorano di cibi cotti e orina di topo.
Gli scarti della frutta acquistata consistente in bucce di banane e mango verde e' meglio portarli nel cesto della spazzatura posto appena dopo le scale, perche' gli altri abitanti piu' o meno raminghi della stanza -piccole blatte e un topolino- potrebbero trovare maggiormente stimolante vivere qui. Chissa' ieri come avranno reagito questi due esseri viventi quando ancora dallo zaino chiuso permeavano possenti gli aromi del frutto piu' straordinario, il frutto che punge e ammalia pelle e cuore. Signori, il frutto e' il durian, e subito un inchino dopo questa parola.
La 311 non e' una grande stanza: pareti di legno sottile, pavimento dal linoleum spaccato, macchiato di nero e di brace di sigarette. L'armadio non ha porta ne' appendini, la luce al neon si accende con difficolta', la finestra e' composta da due parti: un lato apribile senza zanzariera, l'altro, bloccato da una tavola di compensato consta di una rete rotta che protegge i vetri sporchi. Tende coprono il rettangolo di luce esterna. Queste sono azzurre e piu' lunghe del necessario: se qualcuno non avesse lasciato su di esse macchie di unto sarebbero ancora accettabili.
Scrivo veloce dalla mia stanza, con il ventilatore da tavolo puntato addosso a velocita' 3, mentre rumori di sternuti, tosse, catarro, lamenti di neonato e sospiri entrano dalla porta. Indosso le cuffie e sono con "One Thing" arrangiato dal genio elettronico che porta lo pseudonimo di Lapalux. Ma la 311 rimane ed io dentro. Le sue pareti sono abbellite da due calendari del 2012 e 2010 di una finanziaria che ha sede nella stessa strada della pensione. I muri sono dipinti di arancione, ornati da macchie scure, da un poster strappato male, e da (pochi) chiodi utili ad appendere robe tipo asciugamano, banane (a prova di ratto) o zainetto. Ma e' negli antri piu' oscuri, negli angoli che i sensibili muri di legno offrono il loro meglio: colate di liquidi come saliva, rimasugli di bevande zuccherate e altro che e' meglio rimuovere dalla mente.
Fuori in Legaspi street prosegue il concerto senza fine: ora dalla finestra entra a tratti la brezza portata dall'oceano e tutta la stanza ne beneficia. Nuvole monsoniche anticipano il tramonto che arriva verso le 18, portando veloci piogge. Chiudo la finestra ed accendo la luce al neon da un interruttore che una volta era bianco. Mi spoglio, indosso l'asciugamano e prendo il sapone per la doccia salvifica; chiudo la stanza 311 ed inforco il corridoio scarsamente illuminato e senza finestre della pensione. I bagni sono in fondo.

Diritti Riservati Creative Commons

Infinite possibilita' filippine: le Jeepney

Se nell'arcipelago delle mille isole le varianti di tricicli a motore sono diverse, per le jeepney le cose cambiano. La loro origine pare provenga da una modifica in lunghezza delle jeep militari statunitensi. Infatti, sebbene abbia visto alcuni vecchi SUV adattati, la maggioranza  di questi mezzi conserva il muso della jeep ed una parte posteriore dedicata al trasporto passeggeri moolto allungata, come fosse stirata.
Il mio primo incontro con una jeepney e' stato un incontro significativo: 5:30 del mattino, sotto la luce rovente dell'alba, stanchissimo, ho visto questo mezzo bianco, lungo, cromato, lucente di adesivi e con una scritta: "Full air conditioned”; dopo pochi minuti volavo verso il terminal di Dau con le iridi assonnate impregnate di immagini di campagna che scivolavano tra i finestrini.
La maggioranza delle jeepney non hanno aria condizionata ma, come per i moto-tricicli, sono molto curate dai loro proprietari. Il driver accanto a se' puo' ospitare due passeggeri, mentre nel cassonetto posteriore si allungano due panche imbottite sulle quali arrivano a starci piu' di venti individui. Come per altri luoghi del terzo mondo, la fermata e' a richiesta; basta avvisare il conducente o suonare il campanello posto nell'abitacolo posteriore.
A differenza dei pick-up modificati per il trasporto pubblico che si possono trovare in Thailandia, le jeepney sono un'unica struttura comunicante dove i passeggeri pagano il driver alla fine del loro percorso.
I tricicli e le jeepney sono cromati, colorati e ancora cromati di brillante acciaio, colme di insegne, di stemmi, di simboli religiosi e luci personalizzate posizionate con estrema cura, senza mai eccedere come nei micros boliviani. Come negli scalcinati micros cruzeños  http://travel-ontheroad.blogspot.it/2011/06/cavalcando-i-bus-di-santa-cruz.html, i tricile e le jeepney sono forniti di potenti impianti stereo che quasi sempre sparano musica occidentale (i boliviani ovviamente vanno a sonorita' latinos). Nelle affascinanti jeepney l'amplio spazio sulla carrozzeria e' utilizzato per indicare il percorso del mezzo, altre volte per grosse scritte come; "Gomez Family", o "God Bless". Nei percorsi brevi e medi le jeep allungate fanno concorrenza ai tricicli e, quando esistenti, ai bus o ai minivan pubblici. Un mezzo popolare e caratteristico difficile da scordare.

Diritti riservati Creative Commons

Infinite possibilita' filippine: i Tricicle

Una memoria particolare da questo viaggio la dedico ai tricicli e alle jeepney nell'ambito dei mezzi di trasporto nel sud-est asiatico, in particolare nelle Filippine. Mentre i tuk tuk, autoriscio' o tricicli a motore sono molto diffusi -con le molteplici specifita' da paese a paese-, le jeepney sono un'invenzione dell'arcipelago in cui ora mi trovo.
I tricicli consistono in una moto di media cilindrata, prima era giapponese ora di fabbricazione indiana o cinese, alla quale viene fissata lateralmente una struttura di metallo, come fosse un sidecar di dimensioni estese. Anche in questo caso la fantasia si declina in diverse forme di costruzione del sidecar; il tricicle che piu' apprezzo e' cosi' costituito: davanti due comodi posti a sedere e dietro due panche di legno imbottito ospitano fino a quattro persone. Con questa conformazione un tricicle puo' trasportare fino sette passeggeri (il settimo si siede lateralmente sulla sella della moto) escluso il driver!

Oltre che in lunghezza e larghezza, l'imponente struttura del tuk tuk filippino si sviluppa in altezza, in quanto e' previsto un tettuccio che copre i passeggeri (sopra il quale si possono posizionare ulteriori bagagli o mercanzie) fino ad arrivare a proteggere da sole e pioggia la moto del conducente. Il sidecar e' inoltre provvisto di paraurti e altre squisitezze che andro' raccontando.

Come puo' una moto di modesta potenza, progettata per il trasporto di due individui, riuscire a trascinare pesi cosi' atroci? Da quello che ho capito l'unica modifica effettuata sulla maggioranza dei tricicli e' quella di porre un doppio ammortizzatore sulla ruota posteriore della moto. Nulla piu'.

Cosi' li vedi sfrecciare rumorosamente tra le vie di citta' e paesi, intrufolandosi tra auto e camion, rilasciando generose dosi di fumo dal tubo di scappamento.
I tricicli servono anche per il trasporto di oggetti, tra i quali ricordo una serie esagerata di pali di bambu' lunghi almeno sei metri ciascuno.

La parte posteriore e quella anteriore del sidecar, oltre a contenere scritte e figure religiose analoghe alle piu' grandi jeepney, molte volte emula il muso ed i fanali posteriori di auto pregiate come Ferrari o Mustang.

I padroni dei tricicli sono gente allegra, cordiale, orgogliosa del proprio mezzo e della licenza di trasporto che hanno ottenuto a caro prezzo; a volte esagerano sparando prezzi alti per una corsa, ma raramente sono ossessivi come i loro colleghi indiani. Se i tricicle li percepiamo particolari, le jeepney sono marchingegni straordinari. E precisamente di marchingegni fuori dall'ordinario ne parleremo nel prossimo dispaccio dalle Filippine.

Diritti riservati Creative Commons

In prigione a Vigan, Filippine

 

Come per altri paesi la domenica e' un giorno speciale, ma nelle Filippine sembra che lo sia ancora di piu'. La partecipazione al rito della messa e le esposizioni sociali offerte prima, durante e dopo di essa, portano gli individui a vestirsi in modo accurato, farsi osservare ed osservare, incontrare persone, chiacchierare, sentirsi parte di una comunita', celebrare un evento, pregare e invocare la Trinita' ed i santi, toccando le statue consumate e, infine, concedersi un gelato o una birra in compagnia. Un momento di festa. Un giorno importante anche per i carcerati della prigione di Vigan che ho avuto modo di visitare in questo modo.
Dopo essere stato investito dallo sciame allegro dei fedeli al termine della messa nella cattedrale, costeggio plaza Salcedo, tocco uno slargo che porta ad un museo, quindi sulla destra vedo un grosso stabile coloniale. Quasi per caso mi dirigo in direzione di quest'ultimo e, quando ormai ne sono in prossimita', mi accorgo che si tratta della prigione di Vigan. Davanti al portone d'entrata e' posizionata una scrivania e li' e' seduto un uomo in borghese. lo saluto, lui risponde, e da qui cominciamo a parlare.
Con in corpo il valzer sintetico di Galaxy in Janaki del maestro Flying Lotus, attorniato dal caldo disarmante della prima mattina tropicale, sotto immensi alberi con chioma a cespuglio, il signore mi racconta la storia dell'istituto penitenziario e le avventure di alcuni reclusi. Poi mi chiede se voglio entrare. Certo. Oltre un massiccio portone di legno si procede per un atrio dove ai lati ci sono uffici e stanze con varie funzioni; di fronte a me vedo un'altra porta che conduce alle celle. Prima di questa entrata su una lavagna sono segnati in inglese il numero di reclusi ed il sesso: Cella 1, 30 persone; Cella 2, 17; Cella 3, 31. 61 uomini e 17 donne. Varchiamo la seconda porta apparentemente non controllata dietro la quale appare l'entrata della cella 3, una grande scritta consumata su un muro che recita "Welcome" e due cortili laterali interni. Da uno di questi provengono canti melodiosi. Si', un paio di sacerdoti stanno celebrando l'Eucaristia insieme ai detenuti. Quando chiedo al mio interlocutore se tutti gli ospiti stanno partecipando, lui risponde con una -per lui- scontata affermazione. Dai comportamenti sinceramente affabili della mia guida sembra che il clima all'interno del penitenziario sia piu' che discreto, anche se su questo non potrei giurare.
Dopo diversi minuti di visita sono fuori, in strada, conservando accuratamente immagini e volti e rituali pacifici di un luogo particolare di Vigan, affascinante cittadina del nord Luzon, Filippine.

Diritti riservati Creative Commons

Attraversando Mindoro, Filippine

Il giorno arriva con la luce dell'alba e con il suono invadente dei tricicli a motore. Mi trovo a Puerto Galera, una cittadina dell'isola di Mindoro nota per le sue spiagge. Sono gia' in strada, ed in una decina di minuti raggiungo lo squallido spiazzo dove partono i minibus diretti nel sud-est dell'isola. Prima di arrivare al terminal dei van, due conducenti di jeepney mi offrono la corsa per Calapan per venti pesos in meno. Rispondo in modo negativo perche' vedo solo un passeggero sul loro mezzo, mentre in minibus e' semipieno, quindi e' probabile che parta subito.
Dall'ultimo posto del pulmino posso osservare bene il panorama ed i passeggeri. Tranne il driver ed il sottoscritto, il resto dl mezzo e' composto da donne di differenti eta'. Alle 7:30 siamo fuori Puerto Galera, e come compagni abbiamo la strada, il movimento ed immagini di esotico che si tinge lentamente di familiare. Inutile aggiungere parole riguardo l'abilita' (o l'incoscienza) dell'autista il quale guida a velocita' sostenuta, tentando di oltrepassare senza troppi scrupoli ogni ostacolo sul percorso, facendo abbondante uso del clacson come metodo preventivo e di comunicazione. Forse e' la presenza di una corona del rosario legata allo specchietto retrovisore a concedere invulnerabilita' al veicolo.
Il tratto costiero sulla nostra sinistra e' spettacolare: ripide colline colme di vegetazione fanno spazio a lingue di sabbia chiara e mare, contornate da palme da cocco e cespugli. Dopo il sogno impossibile dell'incontro con una isola al contempo deserta e perfetta, quanto sarebbe  attraente esplorare ciascuna di queste baie ed immergersi nell'acqua cristallina scoprendo la vita che essa offre! Sulla strada scivolano villaggi con tetti di foglie di palma o di lamiera, botteghe semplici, bambini diretti a scuola, magri cani liberi, galline e galli spesso usati per il combattimento in quelle che i filippini chiamano “arene”; oltre grosse piantagioni di palme da cocco vedo boschi e montagne.
Il minibus di ferma saltuariamente  in altri villaggi di case semplici ma arricchite dalla presenza di bambini e piante ornamentali con fiori. E poi chiese color pastello tenute con orgoglio e cura da parte degli abitanti, campi di basket, pubblicita' di sigarette ed alcolici. Il percorso stradale costiero offre molti saliscendi, con improvvise aperture di  panorama verso nuove baie.
In una ora e mezzo sono a Calapan; qui il driver mi accompagna gratuitamente alla partenza dei bus per Roxas, citta' meridionale di Mindoro.
Dopo diversi chilometri con il nuovo mezzo cominciano a farsi spazio pianure coltivate a riso con mezzi meccanizzati o con l'aratro trainato dai buoi e governato da un contadino.
E' molto particolare, eppure nella mente che tenta invano di  comprendere i mondi attraversati, si fanno strada ancora di piu' brezze disorientanti, brezze conducenti a Paesi queridos, come se le Filippine fossero un arcipelago emerso nel mare sbagliato, in acque che si trovano molto piu' a nord rispetto a luoghi dove lo spagnolo ed il portoghese sono parlati dalla maggioranza della popolazione.
Le ore passano in modo tranquillo sul minibus che solca asfalto e terra, i volti dei passeggeri cambiano e Roxas si avvicina. Da qui spero di prendere il ferry diretto a Caticlan, isola di Panay, un'altra terra germinata nel mare sbagliato.