Sulle strade di La Paz

Dal mirador Killi Killi si abbraccia la città e la si comprende. Partendo dal nucleo centrale subito si riconoscono i nuovi, sfarzosi, inutili, grattacieli delle istituzioni governative che nascondono i pochi edifici storici e le chiese del centro. Palazzi moderni svettano nel fondo della conca insieme allo stadio di calcio con qualche striminzita area verde, e poi... gli occhi si saturano di marrone che volge verso il cielo intenso. Il marrone della terra? No, quello dei mattoni di decine di migliaia di case che salgono sulle colline che circondano la capitale. A destra si riconosce la caotica El Alto, la città nella città, con i suoi 4000 metri di altitudine.
Il rumore infinito del conglomerato urbano arriva implacabile fino al mirador. La Paz, la città dove i luoghi del centro sono densi di ricordi potenti, con lo stupefacente teleférico e l'ancor più stupefacente catena dell'Illimani, una perla che risplende lontana.

Dopo essermi riempito il cuore dall'alto del mirador Killi Killi decido di raggiungere a piedi il cimitero monumentale. Arrivo fino a calle Comercio e la percorro nella sua interezza, passando per la centrale plaza Murillo, il museo nacional, insinuandomi apaticamente tra gli ambulanti che vendono abbigliamento, i turisti, i vagabondi, i mendicanti che si mischiano a persone vestite con giacca e cravatta.
Dopo aver visto appena la chiesa San Francisco, passo all'avenida América e qui il traffico diventa problematico. Con il respiro veloce che introietta aria rarefatta e fumo denso dei micros, guadagno la vecchia stazione dei treni e poi improvviso: per raggiungere il cimitero basta seguire dal basso la linea rossa del teleférico. Passo strade sconosciute brulicanti di mercati e botteghe occupate da avventori esigenti. La pioggia di ieri è riuscita a togliere l'onnipresente odore di orina che trasuda La Paz.
Quando i negozi cominciano a vendere prodotti cimiteriali, è facile intuire la vicinanza dell'obbiettivo. Infatti quasi subito individuo l'imponente muro bianco che circonda parte del cimitero.

Dall'entrata principale del camposanto si articola un efficace percorso guidato che passa per i monumenti funebri dei presidenti e delle personalità boliviane, dei militari e delle famiglie benestanti. Sto bene. Cammino piano con l'aria fresca di La Paz che gira intorno ai manufatti imponenti, agli alberi sempreverdi del cimitero, alla collina non lontana che sale verso El Alto.      
        
Diritti riservati Creative Commons

Lago Titicaca dalla Isla del Sol

La penisola del faro alla Isla del Sol

"Non passare per la mulattiera che porta all'altra parte dell'isola, perché gli stranieri non possono transitare", mi avvisa Leonardo dopo avermi spiegato con accuratezza il cammino per la penisola che vediamo da Yumani. Dispute tra popolazioni locali, la misteriosa morte di una viaggiatrice coreana e la metà dell'Isla del Sol chiusa al turismo non stanno facendo bella pubblicità a questa fulgida isola posta nel cuore del Lago Titicaca.

Alle 8:30 sono sulla mulattiera alta che porta a nord, verso la parte chiusa dell'isola; gli occhi ancora conservano la recente visione dell'alba sorta dalla Cordillera Real.  Il sole vergine illumina di sbieco i colli, i cespugli, le zolle arate a mano. Circa a 300 metri dal posto di controllo lascio la mulattiera che nei punti umidi è ancora gelata, per gettarmi verso la baia a sinistra. Costeggio due di queste anse e sono ancora una volta abbagliato dalle luci estreme, dai colori definitivi che mi offre questo mondo ultraterreno: il litorale costituito da pietre bianche, il lago turchino, le colline della penisola verde-cinerino e l'azzurro saturo di un nuovo cielo.

Dopo la seconda baia sono costretto a salire un colle e quindi raggiungere un ampio lido dove ci sono un paio di pescatori, degli uccelli marini. Un falco che si allontana. Da almeno mezz'ora sono nella parte dell'isola chiusa agli stranieri.

Nella stretta e selvaggia penisola mi sento più che mai libero, solo, fiero. Ma presto il sentiero che si inoltra tra boschi comincia ad assottigliarsi ed a moltiplicare le sue tracce. Cerco di seguire la via principale, con un occhio alla posizione.

Finito il bosco inizia un traverso tra pietre e cespugli mezzi secchi ed affilate piante grasse. Il percorso si frammenta ancora, inoltre il cammino rallenta causa la pietraia fatta da sassi appuntiti. Davanti ho una lingua sottile di deserto contornato da acqua dolce.

Sorpassato un poggio vedo il faro, il peduncolo del promontorio. Pochi passi e sono arrivato: due ore e quindici minuti dal villaggio di Yumani. Dal piccolo faro posso vedere le colline e le basse montagne della terraferma boliviana e peruviana.  

Un ultimo ricordo dell'escursione: per una parte di ritorno dalla penisola sono stato accompagnato dal suono del flauto di un pescatore invisibile nascosto tra i giunchi del lago. Le vibrazioni dello strumento aleggiavano dolci nell'aria austera ed enigmatica dell'Isla del Sol.

Diritti riservati Creative Commons

Le albe dalla Isla del Sol

Dalla stanza posta in cima al villaggio di Yumani ogni mattina ammiro l'alba che sorge dalla Cordillera.
Quando fuori i pendii umidi brinano, e la stanza dalle finestre esposte al sole riesce ancora a mantenere l'alito di calore del giorno passato, tra montagne di trapunte il mio volto si innalza per ammirare il nuovo mattino sulle terre alte del continente americano.

Scomparse le ultime stelle, il cielo limpido in alto è grigio piombo, diventando più chiaro e lattiginoso via via che si avvicina alle creste montagnose da dove sorgerà il sole.
Le pochissime nuvole sottili che vagano nella volta sono ancora cinerine, mentre le acque appena increspate del lago Titicaca riflettono qualche onda luminosa più dell'aria.
Aumentando la luce posso distinguere persone del villaggio che camminano silenziosamente in compagnia dei fedeli asini, i colori delle case, degli alberi, dei prati e della dirimpettaia isola della Luna.
Mentre la schiena avvisa i primi brividi di freddo, i raggi di un sole ancora invisibile proveniente dal caldo (querido) tropico boliviano rendono distinguibili i ghiacciai dalle rocce della Cordillera Real. Oltre il lago che non finisce mai, paradossalmente i monti appaiono incredibilmente limitrofi e vividi, forse perché perfettamente delineati dall'alba che sale. E il lago Titicaca, la Cordillera, il cielo dividono il mondo in tre parti distinte nell'aria rarefatta dei 4000 metri.
Un respiro forte, un sospiro ed il sole esce dalla montagna, illuminando il mio volto, il torace, il letto. Riempiendo di luce e calore la stanza sopra il villaggio di Yumani.
Cosa farà oggi il mio cuore ancora ammaliato dal crepuscolo che porta il giorno?

Diritti riservati Creative Commons

L'arrivo alla Isla del Sol

I colori totali, immutabili delle forme elementari entrano nell'anima. La luce abbacina gli occhi, il respiro è sempre alla ricerca d'aria. La barca che porta all'Isla del Sol parte lentamente dopo il controllo spurio dell'autorità militare boliviana di Copacabana. Tutti sanno che queste imbarcazioni piene di turisti, locali e merci spesso oltrepassano i loro limiti di portata.
I miei limiti di portata si sono estesi oltre l'immaginario: stanze che non superano i 12 gradi durante la notte, viaggi notturni lunghissimi, sveglie ad orari estremi, ubriacature infinite di dislivelli, l'altitudine vera.

La barca solca lentamente le acque tranquille del Lago Titicaca, con la brezza che viene sempre da nord-est, e la terraferma fatta da colline brulle, mucchi di alberi, rocce e qualche casa che si allontanano. Uccelli bianchi si confondono tra le piante acquatiche e le rive chiare.

In un'ora e venti siamo a Yumani, nella parte dell'isola aperta al turismo. Salgo velocemente il sentiero lastricato da pietre antiche alla ricerca di un alloggio. Oltrepassata una fonte d'acqua stupendamente sistemata, comincia la sequenza di donne che vendono prodotti artigianali provenienti da chissà dove, e asini che trasportano carichi troppo pesanti per loro. Senza convinzione chiedo qualche prezzo per dormire. Voglio giungere nel punto panoramico di Yumani, dove poter ammirare i due lati dell'isola.

Arrivato in cima alla costa un muratore, Leonardo, mi consiglia andare all'hostal Pachakuti. Nella cucina oscura dell'alberghetto incontro due donne; la più giovane mi mostra una stanza in alto, con tante finestre esposte al sole. Dico che voglio stare qualche giorno nell'isola e concordiamo per 35 bolivianos a notte, bagno e acqua calda inclusa. Il panorama dalla camera è una cosa incredibile, ultraterrena.