L'arrivo a Cambaquiz

Il sole orizzontale tocca la sabbia scottandola, le imbarcazioni bianche con i bilancieri e lo specchio del mare rifrangono forte la luce. Sono giunto or ora nell'isola di Cabilao dalla vicina Pangangan. Un locale mi ha appena informato che a Cambaquiz c'è un solo un posto dove poter alloggiare. Con il mio fardello risalgo la bassa scogliera, e, in un patio dove degli stranieri stanno facendo colazione, chiedo una stanza ad un addetto. I prezzi sono troppo alti per il mio budget.
Al piccolo molo semideserto dove arrivano le barche da Sandingan, domando se qualcuno nel paese ha una stanza da affittare. Mi risponde una signora magra, sulla quarantina, con un cappello schiacciato sul capo per proteggersi dal sole. Sandra. La donna mi dice che normalmente nessuno alloggia fuori dal resort. Mi siedo su una panchina all'ombra di una tettoia. Il mattino è ancora vergine e l'acqua del mare è strabiliante come l’aria.
Qualche minuto dopo Sandra torna con una donna giovane, sua cugina Meina, la quale mi informa che c'e' un luogo dove dormire. "Sì, sulla spiaggia ce ne sono tanti...", dico con ironia.
"Una piccola stanza di un uomo che ora lavora a Tagbilaran. Ma è molto semplice", risponde Meina sorridendo alla mia battuta.
"Vediamo".
Insieme entriamo nel cuore del piccolo villaggio di pescatori. L'abitazione è una baracca singola formata da assi di legno e coperta da un tetto di lamiera. La porta è chiusa all'esterno da un nastrino di tessuto  rosso. L'interno consta di un pavimento sconnesso di bambù, un tavolino basso, una specie di credenza dove ci sono le cose appartenenti al proprietario. Sulle pareti foderate vedo qualche foto sbiadita e un'immagine della Madonna. Una parte del tetto è coperta da un telone impermeabile. La corrente elettrica circola attraverso fili danzanti in alto. Niente letto. Bagno comune: fuori senza tettoia con solo un paravento intorno alto un metro e mezzo. Bidoni d'acqua portati dal pozzo e un water open air. Intorno case, alberi, baracche e galline libere.
Prima di prendere una decisione chiedo a Meina se puo' procurare delle stuoie, tante stuoie come materasso, cuscino, zanzariera e ventilatore. Sì. Prezzo proposto: 300 piso. Troppo. 200. Accetto. Contratto subito con la donna la preparazione di un pasto al giorno per due giorni, forse tre. Sandra ci saluta. Meina e altre signore nel frattempo sopraggiunte mi guardano con bonaria curiosita'. Sorridono. Le vicine. Le mie guardiane disarmate. Sono insieme compiaciute e lievemente disorientate dalla mia presenza. Il villaggio non è la metropoli: con la velocita’ di una tagliente scarica elettrica presto tutti sapranno della presenza di un occidentale nel barangay di Cambaquiz. Le saluto ed entro per poco nella mia nuova stanza rovente di lamiera baciata dal sole.