Il vagone delle meraviglie. Direzione Kunming, Yunnan

Regular train in Qinghai

Il vagone verde su cui mi trovo ha qualcosa di speciale. Il cuore percepisce l'alito ultraterreno che si è stabilito su questo convoglio colmo di valige dozzinali, strapieno di persone che tornano a casa, di famiglie, donne, uomini, bambini. Gente di campagna umile e gentile. Qualcuno direbbe che qui c'è Dio.
La carrozza verde appartiene ad un Regular train con cinque sedili per fila che viaggia a Sud. El corazón al Sur.

Per la verità quando sono salito sul vagone dopo essermi per la seconda volta accomiatato da Chengdu, in un primo pomeriggio di un prefestivo, il mio umore era piuttosto basso.
Passo tutti i controlli della stazione Nord della metropoli sconfinata, scendo ai treni ed individuo il numero della mia vettura. Sono arrivato tra gli ultimi in un treno completamente sold out e, tanto per cambiare, tutti i passeggeri mi osservano con occhi spalancati. Chengdu-Kunming 1100 chilometri e decine di ore di viaggio, dopo che ieri mi ero sparato 15 ore da Xining a Chengdu.
Il cuore batte piano, calmo, espirando aria calda, alla ricerca del mio sedile. Sono tra un ragazzo ed un padre di famiglia che tiene in braccio una bambina. Mentre sospiro una signora premurosa dice al figlio adolescente di prendere il mio zaino e incastrarlo da qualche parte sopra le nostre teste. La famiglia di fronte a me composta da madre, figlio e ragazzina, oltre ai paesaggi che dal Sichuan volgono all'altopiano Yunnan-Guizhou, saranno una delle cose più belle del lungo viaggio.

Quando fuori il sole comincia scendere verso monti lontani il vagone delle meraviglie comincia ad animarsi: piano piano da enormi sacchetti spunta ogni tipo di mangiare, tra i quali spiccano i

Regular train

contenitori di zuppa di noodles precotta. Anche il ragazzo di fronte a me, dopo aver per ore guardato video sul telefono, stimolato dalla madre, comincia a distribuire alimenti al resto della famiglia. A turno si recano verso un estremo del vagone con questi recipienti liofilizzati per riempirli di acqua bollente. I passeggeri mangiano di tutto: carne essiccata, fagioli dolci, snacks, frutta e soprattutto zuppa di spaghetti. Come se non bastasse e con molta frequenza passano gli addetti con carrelli pieni di alimenti e bevande. Quasi tutti acquistano qualcosa, socializzando il bene con i vicini.

La famiglia di fronte a me è proprio interessante: una ragazzina preadolescente allegra ma mai invadente, il fratello maggiore sovrappeso dai toni apparentemente burberi appiccicato perennemente al cellulare, una madre piccoletta sempre sorridente. Ovviamente lo straniero venuto da chissà quale paese è preso sotto le loro ali protettive. La ragazzina tenta inutilmente di farmi qualche domanda in cinese. Dice qualche sparuta parola in inglese. Dopo qualche ora mi comunicherà con il linguaggio dei segni che i miei occhi sono tanto grandi. Tutti rideranno bonariamente per la sua osservazione.

Le prime luci dell'alba illuminano un paesaggio esterno fatto di montagne e colline verdi immerse nella pioggia. Il monsone. Le fermate presso stazioni sconosciute sono lunghe, per dare la precedenza ai treni ad alta velocità. Gallerie, rocce e visioni a corta distanza. L'uomo con la bambina vicino a me scende. Il ragazzo riconsegna ad un addetto del treno il caricabatterie telefonico. Gente continua a mangiare. Ho l'impressione che il treno stia accumulando ritardo.  

19, 20, e con 21 ore di viaggio Kunming è finalmente conquistata. La famiglia del cuore era scesa qualche stazione prima. Mi sono alzato e ho stretto loro la mano in segno di rispetto e saluto. In venti ore a breve contatto ci saremo scambiati cinquanta parole ma una infinità di sorrisi. E' il vagone delle...

Diritti riservati Creative Commons

Due guide per Yushu

Come faccio a trovare la stazione degli autobus?
Questo è il pensiero dominante mentre salgo veloce verso il grande monastero Dondrub Ling che domina la città di Yushu. L'aria dei 3600 metri entra forte nei polmoni, mentre fitte nuvole a tratti lasciano passare il sole delle altitudini.
Secondo giorno in questa città dove la cultura tibetana è dominante. Oggi è sabato e il grande monastero color rosso porpora sembra in festa: molti visitatori, gruppi di giovani monaci e monache girano allegri per i piazzali del luogo di culto. L'impressione è che i lama siano davvero benestanti. Troppo. Il palazzo principale ed altri edifici sono da poco stati ristrutturati e dipinti di fresco. I tetti d'oro a forma di pagoda guardano verso la città che si espande ed i suoi fiumi lattiginosi provenienti dai ghiacciai. Da questi altopiani tibetani nascono i fiumi più imponenti dell'Asia.
In un piazzale del monastero Dondrub Ling, con visioni di montagne verdi che ci circondano, dopo un paio di tentativi falliti provo ancora a chiedere l'ubicazione della stazione dei bus a dei ragazzi. Capiscono quello che sto cercando ma mi indicano soltanto la direzione della struttura.

Scendendo dal gompa mi imbatto in una coppia di cinesi che stanno prendendo posto sul loro SUV. Mi ispirano. Chiedo se parlano inglese e affermo che devo fare il biglietto per Xining, ma non ho idea dove sia il terminal. Dopo un breve loro parlottare mi dicono di salire e mi accompagnano all'anelata stazione. Le mie due guide sono molto socievoli e subito facciamo conoscenza. Si chiamano Joe e Sue, provenienti dalla bella Chengdu ed in vacanza in Qinghai. Sono curiosi di sapere tutto di me.  Sue ed il marito mi fanno il biglietto poi dicono che stanno per andare a visitare il Seng-ze Gyanak Mani Wall. "Vuoi venire?", chiedono. Accetto subito. L'amicizia è formata.
Il muro Seng-ze Gyanak Mani, composto da migliaia di pietre dove sono scritti mantra buddisti si trova a qualche chilometro dalla città ed è un luogo religioso importante per i buddisti di queste regioni. Famiglie di etnia tibetana si mescolano a turisti cinesi Han. Mentre passeggiamo per il Mani Wall, costeggiando muraglie di pietre tinte di rosso incise da scritte in tibetano e accatastate pazientemente, Joe e Sue mi raccontano della loro città, dei loro viaggi e dei figli che crescono. Etere salvifico scorre nelle vene erranti.

Dal Sichuan alla frontiera con il Qinghai

Lascio Ganzi/Garze quando è ancora buio. Il minivan è pieno di giovani di etnia tibetana diretti a nord-ovest. Da una settimana non vedo un occidentale e per vederne qualcuno dovrò aspettare fino a Xining. Quasi impossibile comunicare. Spero che l'autista abbia capito la mia destinazione, anche se il mio biglietto (scritto in cinese, non in tibetano) non lasciava dubbi. Lascio i 3300 m di Ganzi e le sue vette immacolate che toccano i 6000 metri con un briciolo di dispiacere ma devo fuggire dal monsone che conquista velocemente terre da sud.
Salendo le propaggini più orientali dell'infinita catena dell'Himalaya percorriamo la Sichuan-Tibet Highway quando ancora il crepuscolo non riesce a farsi spazio nell'oscurità. Passiamo il monastero Darjay con gli otto stupa bianchi di fronte e come sfondo le colline verdi sagomate dal tempo. Le nuvole permettono di osservare solo la porzione inferiore di montagne che si innalzano nell'empireo.
Un centinaio di chilometri e lasciamo la strada che porta in Tibet per voltare a destra, verso nord.
Cerco di eliminare l'umidità che appanna il vetro del minivan. Mentre saliamo ancora, fuori scorrono prati, poggi, torrenti e linee dell'alta tensione. Bandiere buddiste e monasteri isolati. Scritte in tibetano e cinese.

Dopo aver scavalcato almeno un paio di passi a più di 4000 metri il minivan si arrampica per la strada sterrata. Una jeep con un monaco è rimasta bloccata nel fango. Tra le nuvole e la stanchezza intravedo vette alte rigurgitanti neve e ghiaccio.

Al confine tra la regione del Sichuan ed il Qinghai c'è un posto di blocco della polizia. L'agente esamina il mio passaporto, vede il mio visto ma non intende a quale nazionalità appartengo: sono costretto ad usare il traduttore del suo cellulare perché tutti capiscano. Ripartiamo.
Sono nel grande e poco popolato Qinghai. Due ragazzi, probabilmente studenti, si fermano in una cittadina vicina. La bella donna davanti a me scenderà a Yushu, la meta finale.

L'altopiano verde mostra pascoli immensi, piccoli fiori di montagna, cime lontane e torrenti grigi gonfi d'acqua. Nuvole alte si dirigono da qualche parte. L'autista corre veloce, suonando forte il clacson quando entriamo nei centri abitati.

Sono otto ore di viaggio e almeno cinque passi ben oltre i 4000 metri quando entriamo nella città di Yushu, Qinghai, a un centinaio di chilometri dal Tibet. Come pattuito consegno 200 yuan all'autista, chiedendogli a gesti dove si trova il centro cittadino. Il cammino imperfetto continua.

Diritti riservati Creative Commons

Ganzi